《張老師月刊.校園電影院專欄》記憶，不告而別~昨日的記憶／王意中臨床心理師－王意中部落格

12月《校園電影院》

【電影名稱】昨日的記憶
【適用類型】記憶的消逝、自我的存在、照顧的兩難

前言：當記憶如同在黑夜裡，悄悄地，一步一步地，無聲遠離。遺失一片片記憶拼圖的心靈，是否還是原來存在的自己。
大標：記憶，不告而別

「是誰把我的CD盒撒的滿地都是？還把我最愛的CD丟進垃圾桶裡！」「阿公是不是你？」「很討厭耶，連巧克力脆片也被你打開偷吃，這可是我明天的早餐耶！」「媽媽，妳看阿公啦，偷吃人家的東西還一副嘻皮笑臉的，真是可惡！」

「喔！我的老天啊！媽媽，妳叫阿公把褲子拉鍊拉好啦！內褲露出來真的很難看耶，沒禮貌。」「嗯，怎麼我的房間裡有一股尿騷味？喔！拜託！阿公你很噁心耶，幹嘛尿尿在我的地毯上啦！」

高二的雁華拉高嗓門，雙手叉腰，氣急敗壞地數落著眼前一臉無辜的阿公。一個年滿七十歲，最近常常出狀況，總是讓雁華雞飛狗跳，患有阿茲海默症的阿公。

時序回到昨日。「雁華，妳有沒有看見阿公？怎麼房間裡都沒看到一個人影？」媽媽焦急地問著「該不會又走丟了吧？」「雁華，妳剛剛有鎖門嗎？」

「拜託，門鎖著，阿公還不是會打開，哪有什麼用。他不是離家出走好幾次了，反正最後還不是會被鄰居帶回來。」

「雁華，這可不是鬧著玩的，如果阿公發生什麼意外，妳和我可是擔負不起。更何況，阿公又走出去這件事，如果被妳爸爸知道的話，小心他又要破口大罵了。」

「罵什麼罵？罵了，阿公還不是一樣會四處亂走，我又不是貼身警衛，幹嘛每次放學就叫我看著他。阿公這麼容易走丟，應該送他去安養院啊！那裏不是有專人照顧，比較保險、比較安全，我們也比較輕鬆啊！更何況我還要準備考試耶！」

「雁華，安養院這三個字，妳可千萬別讓妳爸聽到，否則他可會是火冒三丈。」
「哎呀，現在沒時間跟妳在這裡抬槓，趕快我們兩個人分批去找找看，妳往公園那邊繞繞，我到大馬路上問問找找。如果發現了，記得打我手機，知道了嗎？」
媽媽耳提面命著，只見雁華不耐地把書本一扔，嘴吧嘟嚷著。

【電影寫真】
《昨日的記憶》電影裡，包括四段關於失智老人的生命故事，《迷路》《阿霞的掛鐘》《我愛恰恰》《通電》。

其中張秀瓊導演的《迷路》，內容描述在街頭尋找因為失智而走失爺爺的震生，在醫院裡卻巧遇十年前的舊愛小艾，及她身旁的小孩球球。這突如其來的情感相遇，及陷在失智爺爺迷失的困境。讓震生從日記的翻閱中，再度試著找回那模糊卻又清晰的記憶片刻。

陳芯宜導演的《阿霞的掛鐘》，內容描述著患有失智的阿霞，胸前總是掛著一串鑰匙，期待開啟她那遺忘的記憶。30年前的往事歷歷在目，但是對於眼前的事物卻無法記憶。當失智老人的珍貴記憶，與城市裡快速消失的空間，連結在一起時，讓人勾起「不要讓時間停了」的感嘆。

何蔚庭導演的《我愛恰恰》，內容描述或有阿茲海默症的爺爺陳尚厚，在公園散步時，巧遇初戀的情人，自己的太太張玉芳。看似睽違已久的重逢，對於記憶逐漸消逝的爺爺再次品嚐初戀的甜美滋味。記憶停格在那美好的瞬間，在恰恰的舞曲中，如同美味咖啡般，再度令人回味。

沈可尚導演的《通電》，內容描述三代之間，愛唱歌的失智婆婆，身心俱疲的媽媽，及靈敏貼心的小女兒。三個人如何在剝落記憶的心力折損中，重新找出最適當的生活方式。主題曲「IMeMine」，唱出了最貼切的感受，關於記憶的消逝。

「我找不到自己回來 It’s yours, not mine. 每天都從壞掉開始時間悶著轉如果留在原地發呆什麼都好起來 Dreamers Never give up dreams. May I, So I try. But now, I’m so tired」

透過《昨日的記憶》，讓我們看見「記憶」是如何在一個人的生命過程中發酵。當身旁的長者面對無情、殘酷的記憶剝落，這時需要的是你我的貼心同理與關注。一起與孩子分享、討論及思考電影中所要傳遞的訊息，關於記憶、自我與照顧等課題。

【溝通與分享】

Ｑ１抓住記憶的尾巴
「小孩須要記得自己沒有印象的事情嗎？」在《迷路》這段中，震生對於小艾以寫日記的方式記錄著孩子球球的成長，有著這一段「騙自己」的疑惑。記憶，無論是透過日記本，或著臉書、部落格的影像或文字記錄。記錄下來的，是書寫者或被書寫的印象？一起和孩子思考、討論，關於記憶留存的這件事。記憶，和自己是什麼樣的關係。

Ｑ２記憶的選擇
在《阿霞的掛鐘》裡，老莊對於數十年好友阿霞對於30年前的事記得清楚，但卻對於現在的是記不得有著感慨，「連妳都把我忘了，我什麼都沒有，什麼都不是。」「所有事情都忘了，剩我一個人記得，沒意思。」

試著與孩子思考，當記憶如同城市裡一棟棟即將拆除的房子。人們想記住的、留下的會是什麼？想要遺忘的又會是什麼？如果記憶可以選擇，你將拼湊哪些記憶。如果你有選擇的權利，你要留住過往塵封已久的回憶，還是即日起展新的記憶。

Ｑ３消失的恐懼
在《我愛恰恰》中，爺爺說了一句「我什麼都不怕，就只怕忘了她。」面對自己的記憶，如同年久斑駁的牆壁般，開始如掉漆般，一塊塊地剝落。如此，記憶在眼前，頭也不回地殘酷消失，對於當事人來說會是什麼樣的感覺？是恐懼？是驚慌？是無奈？是焦慮？

讓孩子思考與感受當記憶在眼前漸漸消逝時，會是怎樣的一種心情。孩子需要試著去感同身受如此的心情。因為沒有人可以預期，在未來的某一天，身旁的長輩或自己，是否會面對崩塌的記憶，而受困於失智中。

Ｑ４抉擇的掙扎
在《通電》影片裡，照顧失智婆婆，身心疲憊的媽媽對著女兒說著「如果我以後變成那個樣子，妳不要客氣。」關於失智老人的照顧，其實對於家人來說，在長期的身心折騰下，是否該將年長的父母送往安養院照護，心中往往有著情感與道德的兩難掙扎。

在《我愛恰恰》中，這一段，外傭瑪莉與太太的對話「妳為什麼不送爺爺去安養院」「因為他是我先生」「他不記得妳」「可是我記得他」。我想，也貼切地點出照顧者的心情與不捨。在照顧與安置這段路途上，是怎樣的想法，而影響你我的抉擇呢？

Ｑ５抹掉的人生
當大部分的記憶不存在了，在記憶體中被抹去了，那我還是原來的我嗎？讓孩子想想，當人失去記憶，如同被橡皮擦塗抹掉一大塊時，這樣的人生會像什麼？是否仍然存在著自己的靈魂。

Ｑ６關於失智這件事
面對失智老人走失在茫茫人海裡，你我會是何種矛盾的心情？如果有一天面對家中的爺爺奶奶或爸爸媽媽，記憶逐漸消逝時，行為舉止退化，或不識眼前的你我時，自己將以什麼樣的心情和態度來面對，眼前這逐漸陌生的長輩。試著和孩子談談彼此的想法，關於失智這件事。

【駐站作者簡介】王意中，學歷：高雄醫學院行為科學研究所碩士。專長於兒童青少年心理諮商與治療。現任王意中心理治療所所長、臨床心理師。